百年经典：彼得兔如今的成就

　　百年前，英国一位“深闺令媛”创作的袖珍版图书开创了现当代图画书这一艺术形式，作品在百年之后的今天仍然拥有旺盛的生命力，不断地吸引世界各地的新读者，其中的秘密到底在哪里？

　　亲近自然的童年、扎实的图文功底

　　比阿特丽克斯?波特作为19世纪出身于英国中产阶级家庭的深闺少女，没有上过学，一直在家里跟家庭教师学习。父母严格限制她与朋友的交往，使得 她除了弟弟伯特伦在家时，能够和他一起与动物玩耍之外，没有任何来往的朋友，于是她只能以动物为友，过着与世隔绝的童年生活。不过，因为喜爱动物，她从来 没觉得孤单。她跟伯特伦收集各种各样的昆虫、小鸟、小动物，以及蛇皮、蘑菇和树叶等，逐一仔细观察，做成标本，写生；他们还养过兔子、鼷鼠、刺猬、松鸦、 蜥蜴、蛤蟆、蛇、乌龟、蝙蝠、松鼠……“彼得兔的世界”系列作品里登场的大部分角色，包括比得兔、老鼠太太汉卡?曼卡、本杰明、兔杰米玛?帕德尔鸭和把她 救出来的柯利牧羊犬凯普等都以她钟爱的宠物为原型。

　　比阿特丽克斯从小喜欢画画，每次看到那些让她入迷的美丽的东西就情不自禁地要把它们画出来。她的父母也有很深的艺术造诣，父亲与当时皇家艺 术学院院长、前拉斐尔派艺术大师约翰?埃弗里特?米莱卿有深交，比阿特丽克斯经常跟着父亲到米莱的画室，亲眼看米莱完成一幅画的整个过程，也得到他在绘画 技术上的指导。米莱跟比阿特丽克斯说过：“会画画的人多得很，但你和我儿子具有特别的观察力”，这句话给了她终身的鼓励。

　　她对每种动物骨骼结构的了解达到了生物学家的水平，虽然她让动物们用后腿站起来，穿上衣服，但看上去非常真实，既符合动物的生物特征，又符合孩子的特点。

　　比阿特丽克斯也很有文才。来自苏格兰的保姆给他们姐弟讲过大量的民间故事，苏格兰的精灵故事培养了她丰富的想象力，使她亲近万物有灵的童话世 界；她写不出文字时就翻《圣经》这一将词汇量控制在六千词的十分简练的千年经典；入睡前在床上背莎士比亚作品(含有三万多词汇的经典)，她写出来的文字总 是富有才华和智慧。

　　总之，在比阿特丽克斯笔下，忠实于自然规律的写实主义与富于机智、妙趣横生的幻想得到了完美的结合，从这一角度说，至今还没有人能超越她所达到的高度。

　　写给小朋友的信

　　《彼得兔的故事》以一封写给小朋友的信为基础：1893年9月，比阿特丽克斯在苏格兰度假时，得知她以前的家教安妮的小儿子诺尔卧病在床，就写 了封信去安慰他：“我不知道到底给你写什么才好，因此讲一个四只小兔子的故事。兔子的名字叫弗洛普西、默普西、棉球尾和比得……”信上还配有素描插图。比 阿特丽克斯写给安妮几个孩子的“故事信”非常受欢迎，八年以后，比阿特丽克斯想把它们出版时，信还在孩子们手里保存完好。她积累了给贺卡画插画的经验，逐 渐对自己的插画有了信心，又得到周围几个知己的鼓励，开始想将《彼得兔的故事》做成图书。她将草稿至少寄给了六家出版社，但却没能找到愿意出版的人。

　　1901年圣诞之际，这部作品终于作为个人出版物问世。这本书之所以找不到合作出版社的原因之一，就是她坚持用小开本，因为她坚信袖珍版开 本适合读者的小手，且1先令的书价只有当时普通书籍的几分之一。她将首印的250册中的一部分作为圣诞礼物送人，将剩下部分以1先令加邮费销售，结果两周 内就卖完了(福尔摩斯系列的作者——著名作家柯南?道尔也为他的孩子购买了一本，并对故事和文字给予了很高的评价)，于是又重印了200册。多亏朋友罗恩 斯利牧师的帮忙，弗雷德里克?沃恩公司以全部插画改成彩色版本为条件，答应进行商业出版，并于1902年10月以板纸装订和布面装订两种版本问世。

　　在制作过程中，比阿特丽克斯对每个细节都付出了最大的努力：在每次校对时，反复推敲文字，寻找更好的表现；用从印刷专家那里咨询来的知识，对彩 色打样提出了具体而专业的修改要求；对字体、环衬、扉页、书籍设计、装订等所有环节都倾情参与，提出意见，力图推出完美的作品。虽然从故事的诞生到第一次 商业出版花了九年时间，但《比得兔的故事》一出版就受到小读者的广泛青睐，此后的一百多年里，不断受到全世界读者的喜爱。

　　比阿特丽克斯后来写道：“写给每一个现实中生活的孩子，我对此感到非常满意。《彼得兔的故事》是写给孩子的，不是应约写的，我认为这就是它成功的秘密。”

　　深入浅出、耐人寻味的艺术高度

　　从今天图画书表现形式百花齐放的标准来看，“比得兔的世界”图文结合形式固定，似乎显得不够活泼，不过仔细玩味细节，我们就能惊奇地发现其结构 十分讲究。文字不仅拥有高尚的品味与无穷的韵味，还考虑图文分工合作时所需要的谨慎与节制，在表面紧凑流畅的故事线索里，埋伏着对人类冷静而透彻的讽刺与 调侃，雅俗共赏。图画中，她看似漫不经心画入的细节，却多半都可以寻找到某种象征意义，十分耐人寻味。

　　比如说，在《两只坏老鼠的故事》里，“汉卡?曼卡得到了那个摇篮，还有露辛达的几件衣服。”的那对页图上，描绘汉卡?曼卡穿上得到的衣服后，角 色变成了呵护宝宝的妈妈。娃娃之家的物主小女孩的保姆说：“我要装一个捕鼠夹子！”时，画面告诉读者，老鼠父母会告诉孩子捕鼠夹子的危险。

　　比阿特丽克斯处处采用这种图文配合的方式，可知她很熟悉小读者如何理解她的故事；比得的爸爸被麦格太太做成了馅饼，这乍一看显得残酷的细节，比 阿特丽克斯还是写出来，并画出来(这幅图1902年商业出版时由于印张的关系被删除，在2002年弗雷德里克?沃恩公司推出百年纪念版时，与其他5幅图一 起重新放了进去)。兔子一不小心被人抓住吃掉是自然界的规律，比阿特丽克斯并不轻易遮掩这种所谓的禁忌(而且，馅饼这一题材是自鹅妈妈童谣以来在许多英国 文学里经常出现的一种诙谐)；比得妈妈深知儿子鲁莽冒失的脾气，事先再三嘱咐。但调皮的比得还是免不了惹祸，妈妈仍然宽容接纳那个仓皇失措、逃回家的儿 子，给予温柔的“惩罚”(妈妈让不舒服的比得喝的甘菊茶，有平复激动心情、缓解紧张情绪、帮助睡眠的功效，这在当时的英国家喻户晓)；老本杰明兔先生把被 猫扣在筐子里的儿子和比得救出来，责打他们后，“把那包洋葱拎出来”走出菜园子。如果是人的爸爸，不会从别人家菜园子偷东西，刚才被拟人化的老本杰明在这 一瞬间又恢复到兔子的形象！而且仔细看，他还顺手拿了一把莴苣呢(这又是上述的写实与幻想、科学与拟人化的绝妙结合)；爱面子的猫妈妈在邀请朋友到家里做 客时，试图让孩子们扮演懂事的好孩子，结果是不出读者所料地丢尽了面子；差点送命的杰米玛?帕德尔鸭一波未平一波又起，好不容易救出来的蛋被保护自己的猎 狗吃掉，后来终于能自己孵蛋，但却没能全孵出来，她还逞强说，都是因为神经太紧张了。这些角色塑造得多么逼真可爱，多么富有人情味儿！

　　比阿特丽克斯的作品，其底层蕴含着她自己的心里话和对事物的看法：在《比得兔的故事》结尾，她并没有对淘气的比得安排严厉的惩罚，只是让比得受 到了自食其果式的小惩罚；在《汤姆?猫咪的故事》里，小猫咪们闹得完全破坏了妈妈的茶会，但波特的笔触似乎袒护着小猫咪们。小读者在此得到那些现实生活中 无法得到的发泄，同时也能看出，作者通过这种表现方式，得到了在父母监管之下未能得到的精神自由和解放。

　　故事的场景至今仍在

　　比阿特丽克斯笔下的许多场景都是实际存在的。比如《汤姆?猫咪的故事》中猫们的家，是1905年她在英格兰湖区尼亚梭利村的丘顶农场；《两只坏老鼠的故事》里的娃娃之家，是比阿特丽克斯的编辑诺曼为他侄女做的；麦格先生家、杰米玛?帕德尔鸭住的农场和黄棕色胡子绅士的家……都根据实际的场景临摹 而来。而且，值得强调的是，其中一部分场景至今我们还能看到。

　　比阿特丽克斯除了创作比得兔以及一系列可爱的动物角色们之外，在英国自然环境保护领域也做出过伟大的贡献。她从年轻时就对英国国民信托基金会(National Trust，1885年成立的英国私人捐款保护自然景观的民间组织)的精神产生共鸣。“比得兔的世界”系列作品一本接一本获得成功后，她用版税收入不断地 购买土地。她的兴趣从创作故事和画插画逐渐转到农牧业。她的角色也从著名作家随之转变成了农妇。她为了保护自然环境，避免工业开发而不断购买土地，还致力 于令湖区特有的Herdwick品种的绵羊逃过绝种的命运。她去世时，拥有的土地达到1600多公顷，全部遗赠给了国民信托基金会。

　　百年经典

　　一百多年前在伦敦诞生的比得兔和他的伙伴们的故事，不断地发展延伸出不同的版本和形式，受到了全世界读者持久而热烈的欢迎：1904年在美国出 现非授权版本后，1912年被译成荷兰语，1921年被译成法语……至今在三十多个国家和地区出版了不同语言的版本；比得兔的形象被做成了布偶、玩偶、文具以及各种衍生产品；故事还被改编成芭蕾舞、动画片、音乐剧、电影等；1997年成立的官方网站针对6个国家的读者推出了4种语言版本的页面……比得兔系 列经历了两次世界大战、经济危机、泡沫经济及其崩溃，它的经久不衰再次证明了真正体现艺术本质的作品拥有超越时空的普遍价值，时代在变，经典作品的价值仍 然不变。